11月26日，河南葉縣徐守文夫婦合葬的墳。攝影/牛泰

第一次，第二次，第三次。

在父母墳第三次被毀時，56歲的徐義明酒后持木棒打向毀墳者馬留成，73歲的馬留成因失血過多休克死亡。這根長1米7的木棒是馬留成帶來的毀墳工具之一。

血案發生的2018年3月28日深夜，得知馬留成死后，徐義明坐在村委會辦公室。隨后，他被民警帶走，目前檢方以涉嫌故意傷害罪提起公訴。

和中國很多地方一樣，河南葉縣仙臺鎮大李莊村村民都認為“有深仇大恨，才會挖墳。”

馬家與徐家在掘墳事件發生之前不僅沒矛盾，還算得上有交情。

“他是神經病，還挖過他爹媽、我爺爺奶奶的墳，腦袋想到那了，就挖，壞風水。”11月26日，馬留成生前的監護人——侄子馬根相對上游新聞記者說。

在其他村民看來，馬留成是一個耳朵有點背、性格內向的五保戶，他精通風水，年輕時常替人卜卦。

兩家人的交情沒了，有的是不可修復的隔閡：馬家人希望徐義明受到處罰、賠償損失；徐家人恨死了馬留成，對死者大不敬，害得生者蹲班房。

麥田里的合葬墓

11月25日，葉縣仙臺大李莊村村西。

夕陽西下，幾只飛鳥在空中掠過，留下幾聲“吱呀”響。飛鳥的身下是肥沃的麥地，麥地里有很多座墳。

農民對土地是眷戀的，靠它生，靠它葬。大李莊村的老人去世后，家屬會挑選一塊風水好的地下葬。占了別人家的地，要么給點糧食，要么付點占地費。

村西頭的麥地里有一座墳，墓碑上寫著:徐公守文暨德配賈太君合葬之墓。賈太君叫賈鳳，卒于2011年，時年75歲；一年半之后，和她一同生活50多年的丈夫徐守文也隨她去了，那年他83歲。

“夫妻倆走的時候，好多人來送葬，車子停滿了一條街，搭宴席的棚子有百來米長。”村里幾位上了年紀的老者有些羨慕夫妻倆，覺得他們走得風光。

徐守文年輕時開始擔任村干部，70歲高齡時還被返聘為村主任，在村里德高望重。蓋有仙臺鎮鎮政府公章的信箋上寫著：徐守文當生產隊長10多年，當村主任10多年，為農村發展做過貢獻……

和很多質樸的農村婦女一樣，賈鳳勤勞善良，為了減輕當村干部丈夫的負擔，她承擔起了更多的農活。在物質匱乏的那個年代，她寧愿自己少吃幾口，也要讓5個子女多吃一點。

與送葬時的風光相比，這座墓顯得破敗不堪。它的右上角缺了一塊，墳包中間有一道縫，縫從頂端向底端蔓延，像被刀劈了的半邊西瓜。墳上的枯草在麥苗的映襯下，格外扎眼。

11月26日，河南葉縣徐守文夫婦墳前墓碑缺失的一角。攝影/牛泰

“碑帽”被砸斷了

第一次是砸墳發生在2017年9月。

那天，徐義明怒氣沖沖地跑到三弟徐中明家，“老三，爹娘墳的‘碑帽’被人砸斷了，掉在了地上，墳包上還有腳印。”

兄弟倆來到父母墳前，懂點泥瓦技術的徐中明拾起斷了的“碑帽”，放回墓碑上，可他擺弄了很久，斷了的龍鳳形石雕怎么也對不準。

“我給老二打電話，他技術比你好點。”徐義明給其二弟徐金明打了電話，徐金明趕到后，勉強把接上了。在接“碑帽”的時候，徐中明還發現墓碑的右上角掉了一塊，可他們找遍墳地四周，怎么也沒找到掉下來的石塊。

盡力復原“碑帽”后，兄弟三個依次給父母磕了頭，一邊磕，一邊檢討著自己沒能照顧好父母的墳墓。

回去的路上，兄弟三心里罵著是哪個缺德鬼來砸墳，想著和村民相處時，即便有點小別扭，也談不上有仇，到底是誰砸的？

據徐中明回憶，又隔了幾天，徐義明找到他說：“估計是馬留成砸的，那天我留意了，墳包上的腳印是男的，像旅游鞋留下來的。我跑到了馬留成家里，看到了那雙鞋，我想去找馬留成。”

徐中明是村民組長，考慮的比徐義明要多些，他勸哥哥，沒證據的事情，不能說，也不能去找。

父母墳被砸后，徐義明格外小心起來。其妻李秀芝說，吃完晚飯，睡覺之前，徐義明必定要去墳周邊溜達溜達。

徐義明在村里的污水處理廠看大門，廠休息室的窗戶正對著墓碑，相隔500多米。葉縣司法機關一名辦案人員介紹，徐義明找退休的地質勘探人員要了一個望遠鏡，他經常站在凳子上，拿望遠鏡望墳。

馬留成睡在徐母棺材上

第二次是掘墳，徐母棺材蓋上的金絲絨露了出來。

2018年1月19日下午3時許，正值大年初三，大李莊村還沉浸在春節的喜慶中，可對于徐家來說是糟糕透頂的一天。

李秀芝正在院子里干農活，村民周新志路過時告訴她，“放羊的讓我和你說，你爹媽的墳被人挖了，刨出來的土堆的有半米高。”

徐守文兒子兒媳等一干人等跑到墳前，他們看到墳包右側被挖開了，母親賈鳳的棺材蓋露了出來，一把三齒釘耙斜在棺材蓋上，馬留成枕在釘耙上，身體側臥著，棺材蓋邊有鐵鏟、手電筒、鐵鎬等掘墳工具。

熟睡的馬留成，壓根沒有察覺有人來了。徐守文的兒子兒媳強壓著怒火，等待村支書李國山的到來。等候時，他們拿起手機拍照留證據。

李國山到來后，兄弟幾個跳了下去，把馬留成提了起來。

“我們哪里得罪你了？大過年的，你又來挖墳，還睡在我媽棺材上。”面對質問，馬留成嘟嘟嚷嚷，眾人不知其所云。有人提出報警，可在村干部地勸說下，兒子兒媳放棄了，因為村干部當場表態會處理好。

眾人放走馬留成后，兒子兒媳又回填了墳墓，和上次一樣：他們挨個給父母磕了頭，再次檢討自己沒能照顧好二老，這次的內疚被上次更深一些。

1月20日，馬留成的監護人——侄子馬根相來到村委會，簽下了一份保證書，保證書上寫著：“我是馬留成的侄子，有義務管他，以后對他嚴加管理，絕不讓他有類似事情的發生。”

這次的刺痛，讓徐家兄弟徹底警覺起來，安保升級，除徐義明外，徐金民和徐中明也加入護墳隊伍。只要想起來了，他們就會去巡墳。

馬留成侄子寫的保證書，表示以后嚴加管理。攝影/牛泰

酒后打死挖墳者

監護人的保證，并沒有讓馬留成停下來。

他第三次挖墳了。

徐義明向司法機關供述稱，2018年3月28日晚9時許，他在污水處理廠和兩名朋友喝酒，三人喝了近兩瓶酒。晚11時許，朋友離去后，他喝了一會茶。接著，他來到父母的墳上，看見馬留成正在用鐵鍬挖墳。馬留成看到他來后，放下了鐵鍬，拿起一根木棍向他四肢掄了過來，他順勢用胳膊夾住了木棍，然后用木棍朝他身上亂捫，馬留成哀求他不要打了，他就停了下來。捫完馬留成后，他去了徐中明家通報挖墳消息。

徐中明介紹，徐義明來叫門之后，他和李秀芝等人去了墳地，在填墳時，他們發現馬留成躺在離墓地約一米遠。接著，他和李秀芝等人把馬留成抬回了家。到達馬留成家時，徐義明正坐在門口。

“抬他回去的路上，他一路上都在呻吟，哼哼哈哈；抬回去不久，村支書李國山也來了，發現他沒氣了，我和徐中明就去了村委會，等警察來。當時天黑看不清，不知道他傷那么重，沒有打120搶救。”徐中明說。

徐義明和馬留成兩人的肢體沖突是否如供述所說。辦案人員介紹，事發深夜，只有兩人在場，馬留成死了無法開口說話。很難查實徐義明說的就是原原本本的真實情況，但這種說法符合常理，看不出紕漏。經技術檢測，兇器木棍是馬留成帶去的，上面只有馬留成的DNA。馬留成頭部沒有傷，四肢多處損傷，死因是失血過多休克死亡。

馬留成生前獨居的房子背后是其死后的墳。攝影/牛泰

癡于迷信的馬留成

徐守文夫妻的墳三次被毀，能肯定其中兩次是馬留成所為，他為什么要挖他人墳？

馬留成是個五保戶，無兒無女，村委會給他蓋了一間不到10平方米的水泥房，他平?？恐€地和民政部門發放的補助生活。

馬根相說，在挖墳之前，他家與徐家并無矛盾，父輩一代還算得上有交情。“他有精神疾病，這個是生前在醫院鑒定過的，他還挖過他爹娘，我爺爺奶奶的墳。我是保證了不挖徐家祖墳，可我用皮帶捆他都捆不住。他腦袋想那去了，就想去挖。”

大李莊村多數村民并不知道馬留成有精神疾病，在他們看來，馬留成只是個神神叨叨、耳背、性格內向的人。村民說馬留成神神叨叨，是因他癡迷于封建迷信。

有著荒誕行為的馬留成被徐義明打死后，被埋在了屋后。他的那套封建迷信，大李莊村人早已不信了。

從徐義明家走到馬留成家，半袋煙的功夫；從馬留成的墳地走到徐義明父母的墳地，一溜煙的功夫。

生前毗鄰而居，死后相鄰而葬，可兩家人的隔閡已無法修復。